Ser de pueblo es una profesión que no se estudia, no se cobra y de la que uno no consigue jubilarse nunca. Requiere conocimientos de genealogía, una memoria extraordinaria para los parentescos y cierta habilidad para saludar a personas cuyo nombre desconoces, pero que recuerdan perfectamente el de tu abuelo.
En los pueblos nadie es del todo anónimo. Puedes tener treinta años, dos carreras universitarias y un puesto de responsabilidad, que seguirás siendo la nieta de fulanita. La identidad no se construye: se hereda. Y, en ocasiones, incluye un mote familiar que lleva tres generaciones resistiéndose a desaparecer.
Hay algo fascinante en esa organización social que funciona sin archivos oficiales. Basta entrar en una panadería para que alguien te pregunte por tu madre, te informe de que ha visto a tu hermano y te recuerde que hace tiempo que no te dejas ver. Todo ello mientras te envuelve una barra de pan.
En un pueblo, ir a comprar el pan no es una gestión doméstica. Es una comparecencia pública. Uno sale con la intención de tardar cinco minutos y regresa cuarenta después, habiendo actualizado su situación laboral, sentimental y familiar ante una comisión de vecinos que no había solicitado previamente la información.
La discreción, por supuesto, tiene sus limitaciones. Las noticias viajan más rápido que los coches y existe una extraordinaria capacidad colectiva para conocer acontecimientos que sus protagonistas todavía no han tenido tiempo de comunicar.
Pero esa misma red de información que a veces resulta incómoda tiene una virtud difícil de encontrar en otros lugares: también permite saber cuándo alguien necesita ayuda. Porque en los pueblos las personas no siempre se preguntan cómo estás. A veces aparecen con una bolsa de tomates, te acercan al médico o llaman a tu puerta porque llevan varios días sin verte.
No hace falta convertir esa forma de vida en una postal idealizada. También existen las rivalidades antiguas, las conversaciones interminables sobre asuntos ajenos y esa peculiar costumbre de recordar durante décadas cosas que uno preferiría haber olvidado. Los pueblos tienen memoria. Y no siempre la utilizan con delicadeza. Sin embargo, hay algo profundamente reconfortante en pertenecer a un lugar donde nuestra historia empezó mucho antes de que nosotros pudiéramos contarla.
Quizá por eso uno puede marcharse, cambiar de ciudad, acostumbrarse a otras calles y aprender nuevos recorridos, pero sigue conservando una especie de ciudadanía sentimental que no caduca. Regresas un fin de semana y descubres que han cambiado los comercios, que una calle tiene otro aspecto y que algunas personas ya no están.
Entonces alguien te reconoce por la acera y te pregunta:
—¿Tú no eres la hija de…?
Y de pronto vuelves a tener quince años.
Ser de pueblo consiste también en eso. En aceptar que, por muchos lugares que conozcas y por muchas versiones de ti mismo que construyas, siempre habrá alguien que recuerde de dónde vienes.
Tal vez sea el único oficio que no necesita experiencia previa, contrato ni fecha de incorporación. Se aprende desde pequeño y se ejerce incluso en la distancia. Porque uno puede irse del pueblo, pero lo verdaderamente difícil es conseguir que el pueblo se vaya de uno.
