A veces, los hitos culturales entran en nuestra vida por la puerta de los afectos. En mi caso, llegué a la figura de Enrique Morente siguiendo el rastro de los versos de Federico García Lorca por sugerencia de quien fue mi primer amor. Tenía veinte años, un corazón vagabundo y era devoto absoluto de Lagartija Nick. En ese empeño por compartir mundos —e incluso intentar enseñarme infructuosamente a tocar la guitarra—, terminó regalándome un descubrimiento que solo aprecié en toda su magnitud años más tarde.
En 1996, el mundo de la música asistió a una colisión que cambiaría el curso del arte español para siempre. Enrique Morente, el eterno renovador del cante, se unió a la banda granadina Lagartija Nick para dar a luz a Omega, una obra que hoy es considerada unánimemente como uno de los mejores discos de la historia. Morente fusionó el rock con el cante en un ejercicio arriesgado que pocos entendieron al principio, asentado siempre en su Granada pero rodando por el mundo con las orejas bien abiertas. Como él mismo repetía: «El silencio es mi música, la música que más necesito. Si antes de un concierto no he tenido silencio, poca música sacaré de dentro».
Omega no fue una simple colaboración; fue un diálogo místico entre tres titanes de la lírica. El álbum se sustenta en la poesía cruda de Lorca (especialmente Poeta en Nueva York) y en la sensibilidad de Leonard Cohen, cuyas canciones Morente adaptó al cante jondo. Con Antonio Arias a la cabeza, Lagartija Nick aportó una muralla de distorsión y psicodelia que desafió la pureza del flamenco tradicional. Piezas como Pequeño vals vienés o Manhattan tradujeron el espíritu de Cohen al lenguaje de las bulerías y los tangos, mientras que el tema homónimo sumergió al oyente en un abismo de ruido y quejío.
Para comprender este terremoto, hay que respirar el aire de las cuestas del Albaicín. Morente no era sólo un cantaor; era el espíritu mismo del barrio, un hombre con las raíces hundidas en el calicanto y la mirada puesta en el cosmos. Como bien describe Eduardo Vázquez Martín: «Morente nace en Granada, la ciudad más morisca de España. Ahí la cultura gitana se refugió en las cuevas del Sacromonte durante cientos de años, y su arte antiguo se sumó a las músicas de los califas, a las oraciones y cantos de las iglesias, sinagogas y mezquitas».
Ese sustrato milenario, con su trazado árabe y su silencio centenario, fue el laboratorio donde Enrique destiló su valentía. Es ese lugar donde uno se pierde para encontrarse, un laberinto necesario donde el tiempo se detiene y la tradición se vuelve vanguardia. No buscaba romper por romper, sino evolucionar desde el conocimiento profundo. «La ortodoxia debe servir para invitar a recorrer nuevas sendas… me aburre cantar siempre igual», afirmaba el maestro, entendiendo que el riesgo era la única vía para crear «arte nuevo».
La relación entre Morente y Cohen fue de una admiración profunda y humilde. El Ronco desnudó las letras del bardo canadiense hasta encontrarles el esqueleto flamenco. Cohen, al escucharlo, quedó fascinado por cómo aquel granadino lograba que sus versos sonaran como si hubieran sido escritos siglos atrás en una cueva del Sacromonte. Cabe recordar, como dato que sella esta devoción, que Leonard Cohen llamó a su hija Lorca, en honor al poeta granadino que tanto le influyó. En este sentido, la investigadora Elizabet Fernández Lam-Sen señala que la singularidad de Morente es un alegato hacia la poesía. Su vanguardismo no fue una ruptura, sino una metamorfosis donde la poesía ponía la palabra y él la libertad.
El disco se templó en noches de ensayo entre el estudio de Morente y la furia punk-rock de los Lagartija. En esa atmósfera de laboratorio familiar, las voces de su compañera de vida, Aurora Carbonell, y una jovencísima Estrella Morente aportaron el contrapunto de seda y raíz necesario para equilibrar la muralla de acoples y percusiones industriales. Estrella recuerda hoy con nitidez las enseñanzas de su padre: «Él siempre me decía que el arte nos salva de todo, nos tiende una mano y nos da aliento fresco». Ese aliento es el que Aurora Carbonell, su Pelota, define como una extraña ley de la naturaleza: «Queremos recordar a Enrique como el más punk de los cantaores, aquel que revolucionó el flamenco sin perder la esencia… el único que se ha tirado al vacío sin paracaídas cada vez que hacía un espectáculo».
Morente buscaba un sonido que doliera, que rasgara como los versos de Federico. Quería que el flamenco fuera capaz de contener la violencia de la ciudad moderna. El resultado fue un estallido de guitarras eléctricas donde su voz se elevaba sobre el caos con una jondura casi mística. Aunque los puristas lo tildaron de sacrilegio, Morente estaba, sencillamente, inventando el futuro.
El impacto inicial fue sísmico, pero el tiempo ha otorgado a Omega el estatus de obra maestra revolucionaria. El disco no solo rompió el flamenco, sino que le abrió las puertas de la modernidad. Hoy, la influencia de este trabajo sigue más viva que nunca. Con motivo del trigésimo aniversario de su publicación, se han proyectado una serie de conciertos conmemorativos capitaneados por Kiki Morente, que aporta su propia frescura al legado de su padre, y la mítica formación original de Lagartija Nick, demostrando que el universo de Enrique sigue siendo un organismo joven y desafiante.
Omega es, en última instancia, un viaje de ida y vuelta: de Nueva York al Albaicín, de la vanguardia a la raíz. Morente nos enseñó que para ser universales hay que saber de qué tierra venimos, pero también tener el valor de incendiarla para ver qué nace de sus cenizas. Perderse hoy por las calles de Granada con este disco en los auriculares sigue siendo la forma más pura de entender que, en el arte, lo único que importa es la verdad.
